LES MIRABELLES DE L’ETE

Nouvelle de Michele Lesage-Catel

Quand le lieutenant René parvint enfin a trouver le sommeil, la lumiére s’adoucit, les bruits
s’assourdirent, le drap de I'uniforme cessa de peser, moment de grace. C'était I'été. Lui, ses cousins,
sa sceur, jeunes, élégants, détendus buvaient une biére ou un sirop en devisant a batons rompus. La
Meuse coulait a leurs pieds, la forét prenait au coucher du soleil des teintes déja automnales, les
pommiers, les poiriers du verger étaient alourdis de fruits, un rateau griffait assez mollement le
gravier, deux femmes passaient en robes claires, une meére, une tante, jeunes, paisibles.

Lui, sa sceur, ses cousins évoquaient la soirée a venir et le quatuor qu’ils avaient formé, rien
mieux que la musique répétée et jouée ensemble n’exprimant leur communion heureuse. René prit
son violon, le cala, I'accorda, sembla le laisser libre dans une phrase fluide ou les aigus s’élevaient
comme un défi de I'instrument, poussé a ses limites extrémes. Les trois autres sourirent, allerent a
pas de chats vers leurs instruments et relevérent le défi du violon, en une improvisation vive et
brillante.

Dans l'allée s'immobilisérent les deux robes blanches, a peine soulevées d’une brise légére.
Le rateau s’était tu. Les nuages rosis du soir avangaient imperceptiblement et I'eau renvoyait leur
prisme mouvant. Quelgu’un suggéra une derniére baignade. Les quatre jeunes gens, laissant la leurs
instruments, disparurent dans la maison de pierre puis revinrent en riant et se bousculant,
enveloppés de longs peignoirs, coururent vers la riviere d’ou on les entendit un long moment
plonger, se poursuivre dans des gerbes d’eau, s’interpeler. Marie-Louise, vigoureuse, énergique, fille
de cette Meuse de son enfance, donnait joyeusement le tempo puis les laissa a leurs jeux. Quand ils
remontérent, une odeur de tarte aux fruits venait de la maison, Marie-Louise feuilletait un catalogue
de nouveautés : son mariage aurait lieu dans trois mois. Elle prit un ouvrage dans une corbeille et se
mit a broder les deux initiales semblables qui orneraient son linge de jeune épouse.

Un coup de vent inattendu traversa soudain le paysage, dans I'un de ces fondus enchainés
qui transforment le rose en rouge, en pourpre, en noir, qui déforment et détruisent et reforment
autrement les images. Un grondement sourd déferla sur la riviére et les nuages se gonflerent avant
d’éclater violemment. On ramassa en hate les verres, les revues, les ouvrages. Femmes et jeunes
filles coururent vers la maison, a peine abritées par leurs ombrelles d’été. Les chemisiers blancs,
bouffant sur les tailles fines, se plaquéerent sur les formes révélées.

Une explosion violente et des éclairs secouerent René assoupi. La tranchée se remplit d’eau,
toute la mécanique de guerre se remit en marche, d’'immenses cratéres se creusérent, des corps
démantibulés retomberent, sans visage. René menait un assaut a la téte d’hommes hagards puis il
ordonna le repli. Tout s’arréta. Le ciel de sang et de feu bascula vers un bleu éteint. On ramassa les
corps ou ce qui en restait, on improvisa de pauvres bandages au milieu des gémissements, un soldat
appela sa mére et crut la voir s’incliner sur lui. On perga, dans la tranchée, un ft d’alcool.

Ou sont le violon et les robes blanches ? Pourquoi sommes- nous ainsi, enlisés, impuissants,
démembrés ? Les jeunes officiers, hier encore étudiants, élevés dans une foi ardente, le culte de la
patrie et I'esprit de sacrifice ne mettent pas un instant en doute que leur place est bien |3, sur cette
ligne de front et beaucoup se sont engagés volontairement avant I'appel et ont refusé de rentrer



dans leurs foyers quand blessés une fois, deux fois ils pouvaient avec honneur y prétendre. Ainsi en
est-il allé des deux cousins de René, deux freres, I'un jeune avocat de Charleville, poéte, écrivain, qui
allait tomber a Verdun a 28 ans, I'autre mort avant lui en Argonne au seuil de ses 20 ans.

René rassemble, au-dela de son épuisement du moment, ses forces de vie et d’espérance. Il
relit une lettre de sa sceur Marie-Louise, contenant une minuscule photo ou deux mariés intimidés se
gardent de bouger. Marie- Louise a des roses dans les cheveux. René regarde le marié, son presque
frere, avec qui il a tant ri et devisé a I'approche de cette noce qui unissant un négociant en tissus
parisien a une fille des aciers et des textiles de I'Est. Tendre et aimable sceur, pleine de vigueur et de
confiance, voyageuse, peintre, musicienne ; charmant beau-frére, bon vivant, avisé, dréle, amoureux.
René et lui, pendant cette longue, cette interminable guerre, ne s’écriront jamais que sous les mots
« Mon frere chéri ». Que de lettres ou ils évoqueront leur tendresse et leur complicité de frere et
d’époux a I'égard de celle gu’ils nomment Malou, dont ils recoivent des cartes postales aquarellées
racontant sa vie quotidienne de jeune mere si loin du front, dessinant sa jolie petite Annie qui saute
dans les vagues de Bretagne et souffle des bulles de savon, envolées de baisers vers eux, les
combattants. Bulles de savon, cratéres d’obus, corps déchirés, sourire d’enfant, violon, canon, que
signifie tout cela ? Tous sont dans la main de Dieu et croient en la victoire.

On accepte tout dans la famille du lieutenant René ol tombent fréres et cousins. Les meres
font don de leurs enfants a la patrie, elles se vétent de noir et ne le quitteront plus, elles continuent
de prier sans insulter le ciel, sans que leur foi défaille, devant la photographie du si jeune homme aux
yeux clairs figé a tout jamais. Les correspondances de guerre au format minuscule transmettent la
nouvelle de I'hospitalisation, de I'amputation, du déces, en des mots enroulés autour du petit
rectangle de papier dont on ne laisse pas un pouce sans écriture. On parle de courage, d’abnégation,
de sacrifice derriere lesquels s’effacent ceux qui, a peine, étaient sortis de I'enfance et les pleurs des
meres étreignant le vide.

Oui on accepte dans cette famille ardennaise que la mort ait été postée en attente sur cette
cote a reconquérir avant d’étre perdue a nouveau le lendemain. On accepte que ces jeunes gens
s’élancent a I'assaut et tombent au gré des ordres. Les fréres, les amis, les cousins que I'on
embrassait joyeusement, avec qui on faisait la féte, on jouait aux cartes, au tennis, on partageait les
confidences amoureuses, les romans et les blagues de potaches, avec qui on évoquait une profession
future au moment des concours, donnant acces aux meilleures écoles, ne peuvent étre que des
braves, des héros, non de la chair a canon anonyme.

Le lieutenant René, dans la tranchée envahie de boue et de rats, met de c6té I’horreur des
corps démembrés et tente de jouer sans instrument la sonate des soirées paisibles. Il sort de sa
poche un carnet taché et écrit quelques lignes, dessine, ébauche des rimes, cherchant un souffle, un
rythme. Il répond a sa sceur en s’essayant a un brin d’humour, il apostrophe gentiment son beau-
frére motorisé qui, trop agé pour étre envoyé au front, a été mobilisé comme automobiliste aux
armées. Il évoque les dimanches ou la famille montait fierement dans I’étincelante voiture neuve
pour s’élancer a 30 a I’heure vers une forét proche pour un joyeux pique-nique.

Ce beau-frére chéri avait développé un commerce prospere de tissus de laine, de soie, de lin,
de passementerie, de rubans, de ceintures, d’écharpes, fabriqués dans toute la France, et surtout
dans le nord et I'est, dont il approvisionnait les tailleurs et couturiers et les grands magasins qui
étaient la coqueluche du temps et, comme chacun sait, le bonheur des dames.



L’achat de la voiture avait donné lieu a des exclamations sans fin, a des rires et a des peurs, a
beaucoup de fierté quand Malou s’y était assise, avec sa jupe-culotte dernier cri et son chapeau
drapé de mousseline blanche. Marcel avait installé a 'arriere sa mére, en costume plus sobre
d’automobiliste élégante, et il rassurait gentiment ses passageres. Cet homme malicieux,
commergant aimable, se lissait la moustache en écoutant ronronner le moteur de la belle voiture,
lancé d’un énergique tour de manivelle.

Maintenant I'automobile, cuirassée de boue, traverse courageusement les prairies
défoncées, allant des uns aux autres, du front a I'arriere, vaillant instrument de multiples
transmissions limpides ou codées qui décideront pour certaines de la vie ou de la mort de milliers de
jeunes gens, de pilonnages et de destructions, d’avancées et de retraites. Les anciens paniers de
pique-nique transportent des cartes, des correspondances, des médicaments, des ordres, des
rapports, liens entrecroisés du front a I'arriére, des premiéeres lignes au commandement. René
demande a son frere chéri comment se porte son taxi et lui souhaite bien du plaisir dans ses
randonnées de campagne, sans évoquer le paysage dévasté au sein duquel il est enfoui. Non loin de
lui un caporal gémit, un soldat pleure, crayon a la main sur un début de lettre : « Ma chérie, ma santé
est bonne, j'espére que la présente te trouvera de méme. Je pense a toi, au petit dont la photo... »,
mais le crayon tombe. Au loin la canonnade a repris, elle s’amplifie et se rapproche. Un veilleur passe
la téte ; « Salauds de boches, c’est reparti ! On leur rentre dans le lard mon lieutenant ? »

Le lieutenant René est debout, il a serré son ceinturon. Le radio casqué écoute les
grésillements dont émergent des informations confuses, des chiffres, des instructions. Une gerbe de
boue inonde encore un peu plus la tranchée. Les voici tous dehors, attendant I'ordre. C'est ainsi et
ainsi chaque jour, chaque nuit et I'inquiétude, la peur sont parfois plus grandes encore si, pendant
guelques heures, le silence s’installe, ne laissant émerger que les plaintes des blessés. En avant !

Une jeune fille a récemment visité René blessé a I'hopital de campagne qui sentait le sang et
la pourriture, ol I'on opérait a vif, ou I'on crevait en serrant les dents sur un chiffon, dans
d’abominables souffrances de plaies infectées, de chairs arrachées. Il a vu cette jeune fille comme au
travers d’un voile et son sourire flotte. La rencontrera-t-il lors de sa permission ? S’est-elle
durablement engagée parmi les infirmieres comme tant de jeunes filles dites de bonne famille,
abandonnant canevas et broderies pour la charpie des bandages, I’odeur d’alcool, I'aide aux
chirurgiens débordés qui réparent a la chaine des hommes a nouveau déchiquetés le lendemain ?
Elle s’appelle Jeanne, Marie ou Jeanne-Marie, il ne sait plus mais tente de saisir son sourire. Une
fumée acre brouille son souvenir.

La permission, ce doit étre demain si aucun ordre ne vient la contredire. Le lieutenant René
retrouvera sa mere, venue de Sedan a Paris, son frére chéri, sa sceur Marie-Louise, la petite Annie.
Elles ont envoyé des gants de bonne laine, un gilet chaud, des friandises. Les phrases enroulées de
leurs lettre disent le bonheur de se revoir et que I'on fera de la musique, que son violon I'attend, et
méme qu’on ira au Bois de Boulogne avec Annie pour donner du pain aux canards. Comme cela
semble irréel dans cet enfer de feu et de douleur, sous le ciel qui explose. René chasse les images
douces et mieévres. Un cri déchire la nuit et ce n’est pas un cri humain. Ah, ne serait-ce qu’un instant,
revenir en arriere, voir se faner les roses au bord de la Meuse, un instant, un seul instant, dans un
chant d’oiseau du soir. Et apres seulement, repartir a I’assaut et en finir de cette guerre.



Le lieutenant René a été renvoyé pour cing jours vers |'arriere avec ce qui reste de ses
hommes. IIs sont cantonnés dans une ferme dont les occupants ont fui les combats trop proches.
Tout semble avoir été quitté a la hate. Les bonheurs immédiats sont de dormir dans des draps frais,
dans de vrais lits, de dévorer un jambon encore accroché au fumoir, d’ouvrir quelques bouteilles
abandonnées dans le cellier. On se prend méme a chanter a tue-téte, tous grades confondus, chaque
jour étant le premier, le dernier peut-étre.

René écrit, dessine un peu, raconte ces instants qui, pour une fois, sont racontables. Il fume
devant la porte au coucher d’un soleil que nul engin de guerre ne vient zébrer de ses éclats mortels.
Il respire lentement I'air lourd d’une I'odeur de paille retournée. Quand viendra la fin, chaque jour
annoncée, de cette guerre entamée avec si peu de crainte pour une victoire facile ?

Une photographie de mariage orne la cheminée, sous un globe de verre, les fleurs d’oranger
de la mariée sont tressées en couronne. René dort- il dans le profond lit des noces ? Le papier peint
est a grands fleurs marron et or ternies de fumée. Dans un berceau git un chiffon a la vague forme de
poupée. La grande horloge, dont on a remonté les poids, sonne. L'un des hommes a rattrapé une
vache enfuie et il a su la traire. Un liquide couleur de café chauffe sur la cuisiniere de fonte noire. On
a trouvé un reste de farine un peu grise. Un soldat révasse devant la photo d’une jeune fille aux joues
rondes dans un cadre doré.

Cing jours ont passé comme une heure. Les ordres sont arrivés. René écrit encore une lettre :
« Mon frere chéri, nous repartons, Dieu sait pour quels lendemains, j'ai confiance. Nous étions ici
presque a la maison. Nous avons joué aux cartes et beaucoup ri, le croiras-tu ? Il ne manquait que
vous, que j'aime si tendrement. »

Quittons un instant René au bord de la rupture de ce fragile moment de bien-étre. Ne le
troublons pas, ne I'éveillons pas trop tot. Allons vers notre automobiliste, ce frere chéri qui a pu, lui,
bénéficier de quelques jours de permission. Le voici a Paris, il étreint sa femme, sa fille, sa mere.

La maison de commerce va mal. On achéte peu mais cher, on vend a grand peine a quelques
magasins et couturiers qui négocient aprement et paient avec retard. Beaucoup d’ouvriéres,
couturiéres, brodeuses, dentellieres, de celles qui fagonnaient des fleurs délicates en tissu et en
perles pour les soirées d’avant-guerre, remplacent au foyer un péere, un époux mobilisé, prennent le
relais pour de durs travaux étrangers a leurs mains de cousettes, a leur souriant bagout de
vendeuses. On n’a plus de voitures pour livrer, on n’a plus de coupeurs, de tailleurs, de
commissionnaires : le front a dévoré les hommes, les chevaux, les voitures. Les fétes, les bals, la
musique, la parure se sont mis en sourdine. On a un peu honte quand apparaissent au bras de
femmes encore coquettes des mondains, des trop vieux, des réformés, des planqués mais on
voudrait regarder ailleurs a la vue des poilus en permission ou démobilisés , ombres dérangeantes
souvent blessées, mutilées, dont le regard tant6t éteint tantdt d’'une profondeur insondable renvoie
des images inconnues, inquiétantes, méme s’ils ne parlent jamais du front, la-haut, méme s’ils ne
parlent pas du tout. On les fuit presque, tels des contagieux porteurs d’une guerre qui distribue
chaque jour ses faire-part de deuil au seuil des maisons.

Marcel pourtant est heureux et fait sauter la petite Annie qui égréne maintenant de vrais
mots et se serre contre lui, captée par les regards échangés sans parole entre ses parents. Mais si
I’épouse du permissionnaire est toute tendresse, Mathilde, sa meére, s’est durcie. Comment payer le
salaire de ce qui reste d’ouvriéres, le loyer, comment assurer le train de vie si facile avant-guerre, au



temps du pére qui avait créé la maison de commerce ? Marcel ne dit rien. Les économies ont fondu,
des meubles, des objets manquent, vendus peut-étre ou chez « Ma tante », cette vieille usuriere qui
échange les chandeliers et les bagues de famille contre quelques avances portant un colteux intérét.
Mais Marcel est confiant. Alors il rassure : cette guerre, il le sait, cette sale guerre va finir, les Boches
reculent, ils sont a bout, les Américains vont nous aider a repousser, a écraser I’ennemi infame et la
France revivra, enrichie de son Alsace, de sa Lorraine. Mathilde hoche la téte. Marie-Louise se met au
piano. Annie tourne et danse. On baisse encore les lumiéres déja si faibles derriere les lourds rideaux
tirés.

La nuit est courte apres I'élan des retrouvailles. |l fait froid dans I'appartement trop grand.
Annie se réveille tot et se met en boule sous I'édredon rouge. Les femmes portent de longues
chemises blanches, elles ont tressé leurs cheveux pour la nuit. Marcel est en liquette et long calecon
de coton. On superpose des chales, une veste d’intérieur, on entortille Annie dans une longue
écharpe de laine qui la fait éternuer et rire. L'eau bout, I'odeur d’'un semblant de café, d’un reste de
chicorée est une onde de chaleur. Reste-t-il de la confiture de nos mirabelles ? Le pot, 'un des
derniers, est en haut de I'armoire. Marcel grimpe sur I'escabeau et le prend avec précaution. Dieu, de
quel été cette confiture ? C'est comme si le chaudron répandait soudain sa vapeur chaude et sucrée,
comme si les fruits cuisaient a petit feu dans le bouillonnement du jus doré, comme si se diffusait
une fin d’été par une fenétre de cuisine au moment ou I'on touille la mixture pour la faire embaumer
plus encore.

Avec précaution on étale les mirabelles sur le pain de guerre qui devient friandise et fond
dans la bouche.

Ensuite, c’est le bruit des pots et cuvettes, c’est la mousse ou glisse le rasoir, ce sont les
cheveux crantés que I'on ordonne, la moustache lissée, la chemise repassée qui sent bon, tout ce
luxe de la vie civile, toutes ces caresses sur la peau malmenée, bien étre qui engourdit puis stimule.
Les chaussures montantes ont été remplacées par des souliers fins, lustrés : ces choses existent donc
encore ? Marcel sifflote un petit air martial sous le regard de Marie-Louise, Annie bat des mains :

« Vous avez pris I’Alsace et la Lorraine/ Mais notre coeur vous ne I'aurez jamais/ Vous avez pu
germaniser la plaine/ Mais malgré vous nous resterons frangais ! »

Annie tourne ses menottes pour faire les marionnettes, effacant la guerre qui mutile, écrase,
fait exploser les corps de tant de jeunes hommes dans leur uniforme de boue et de sang.

Marcel va Rue d’Aboukir ou est la maison de commerce. Une brise fraiche fait respirer les
rues ouU il marche a grandes enjambées, de I’Avenue de Wagram a |’Etoile, des Champs Elysées a la
Concorde et puis sur les quais de Seine, vers le Marais, les Arts et Métiers, les petites rues ol se
coOtoient les marchands de drap, de cotonnades, de soieries, de dentelles, boutons et boucles de
ceinture. Le voici chez lui. Il pousse la grille derriére laquelle se cachent ou s’exposent entrepo6ts et
ateliers, mais le vide le saisit. Si peu d’ouvriéres, si peu de bruit en ces lieux qui résonnaient d’allées
et venues, d’ordres, d’interjections. Deux ou trois paquets seulement dans la cour ol s’entassaient
les commandes a livrer. Le bruit de quelques machines a coudre lui parvient, assourdi, intermittent.

Il allume sa pipe et prend le temps de reconstruire son sourire affable pour aller vers ceux qui
sont la et accueillent sa présence rassurante devenue si rare. Il froisse délicatement un lainage qui
manque d’épaisseur, il observe le geste du coupeur d’une toile dévidée et remarque sa maladresse,
ce garcgon est si jeune, pas mir encore pour le front. Marcel lui donne une tape amicale et se dirige



vers le bureau du comptable, ol il va passer de longues heures a éplucher les mauvais comptes. Mais
cette guerre va finir, la prospérité reviendra, on remboursera vite les emprunts aux banques.

Marcel a rapporté quelques coupons de tissu pour « ses femmes » ; elles sauront en faire
encore une ou deux jolies robes pour Annie, une cape, un manteau. Annie prend sa poupée de
porcelaine aux vrais cheveux frisés au fer et elle la tend a Marie-Louise pour qu’elle soit vétue la
premiere. Marcel s’isole avec sa mere, on percoit leur conversation a mi-voix.

Arrive une carte de René a son frere chéri, a sa mére, a sa sceur. Il ne parle que de
retrouvailles prochaines, il fait des projets pour sa permission, pour I'été qui vient, il cisele des
phrases tendres et gaies. Une esquisse crayonnée évoque la ferme du dernier repli vers I'arriére, une
drole de vache au premier plan va amuser Annie. Sur un autre croquis, une partie de cartes entre
hommes aux chemises ouvertes, une bouteille, des verres. Elle est dédiée « a la victoire ». Pas un
mot sur I'enfer de mitraille et de désolation. On se plait un moment a n’y plus penser, on évoque
Préfailles, la plage et des parties de péche.

Toutes les pendules sonnent en méme temps sur les cheminées et Marcel se leve dans le
silence retombé. Ce temps passé, déja, si vite... Le paquetage est devant la porte. On distrait Annie
qui fait essayer la robe a sa poupée. Marcel part comme une ombre et met un temps infini a laisser
retomber sans bruit la porte d’entrée.

Plus de trois années se sont écoulées depuis le début de cette guerre a laquelle on ne
comprend plus rien. On a vu I'enlisement dans les tranchées, les assauts toujours recommencés pour
guelques centaines de metres et beaucoup de morts, on a vu des scenes de révolte, des crises de
folie, des exécutions, on a parfois fraternisé le temps d’une soirée avec les autres, dont il arrive
d’entendre les chants venus des tranchées d’en face, a la tombée du jour, quand les obus se taisent.
Ceux que I'on tuera demain ou qui vous tueront, ceux qui recevront la mort, et souvent pire que la
mort, du ciel ou de la terre explosée, si méme cette mort ne vient pas des corps a corps fratricides ou
soudain I'’étonnement se lit dans les regards. Mais les alliés sont la.

D’un hoépital de campagne une jeune fille écrit au lieutenant René, elle ne I'aurait pas osé
avant la guerre. Ses phrases sont pudiques et simples, elle a besoin elle aussi de ce moment pour
poser son fardeau. Trop de morts, trop de souffrances, trop d’appels de détresse quand elle se
penche sur I'un ou I'autre des blessés, des trépanés, des amputés, quand elle lit pour eux une
ancienne lettre de la femme qui n’écrit plus, quand elle distribue les colis de guerre et déroule les
écharpes tricotées empreintes de I'odeur de la maison.

Jeanne-Marie a retiré son voile d’infirmiére, sa blouse tachée de sang, elle frotte d’'un baume
doux ses mains abimées, elle détache ses longs cheveux et se regarde dans un morceau de miroir
derriére une tenture sommaire. Elle regarde I'image d’un visage épuisé et ne le reconnait pas. Alors
elle ferme les yeux — fermer les yeux pour mieux voir, elle sait le faire, elle le fait chaque soir. Passent
guelques images colorées de la vie d’avant, a laquelle elle a voulu se soustraire, une vie si vide et
inutile, et plus encore du jour ol son frere est mort il y a un an déja. Cher Jacques, son ainé d’un an,
vif, dréle, tout juste admis a Centrale, qui avait différé son entrée a I'Ecole. Elle revient en arriére, ils
ont 6 ou 7 ans et lisent ensemble un livre fantastique, leurs visages sont proches comme le sont leurs
rires et leurs sursauts de peur feinte, au fil des pages ol s’enchainent les aventures loufoques. lls
émiettent des gateaux, grignotent du chocolat. Elle a posé un pied sur un petit banc devant la
cheminée, lui s’étire, repousse le livre, bouscule le banc, fait pour elle un numéro de pitre en mimant



un affreux personnage de I'histoire. Elle éclate de rire, elle en redemande, elle se méle au jeu... Ou
est-elle ? Elle ouvre les yeux, Jacques s’envole, elle peigne et rattache ses cheveux, ajuste sa coiffe
d’infirmiére, son voile blanc, une blouse propre, il en reste une, elle ne sera pas contrainte
aujourd’hui d‘endosser a nouveau un vétement de sang.

Jeanne-Marie reprend la lettre commencée pour le lieutenant René. Pourquoi, parmi tant de
jeunes hommes souffrants, pourquoi est-ce lui qui a imprimé en elle son regard ? Se souvient-il
méme d’elle, lui qui délirait dans la fievre ? Oui, sans doute puisqu’il lui a fait passer par un autre
blessé quelques lignes pour la remercier pour la douceur de ses mains changeant un pansement et
celle de son regard. Elle veut lui raconter un peu la vie d’ici, les arrivées constantes de blessés, la
pauvreté de moyens, les heures des chirurgiens données jusqu’a épuisement, les appareils nouveaux
et encore trop rares dont le rayonnement permet de visualiser les os, les organes et leurs
traumatismes avant les interventions. Elle voudrait en dire plus, évoquer Jacques et ses camarades
de combat, qu’il a croisés peut-étre, parler de Meaux, sa ville et de sa cathédrale, de ses maisons
serrées aux toits pentus, de ses ruelles pavées, des légumes de la Brie a profusion sur les étals, d’'une
amie chere, d’elle-méme aussi, mais elle doit s’arréter. La carte de guerre, avec le numéro de
secteur postal est si petite et déja pleine. Tout cela, a peine une ébauche, pour tout dire rien, n’est
pas un début, pas une fin, n’a pas vraiment de sens. On I'appelle, elle prend la reléve d’une jeune fille
pale au bord de I’évanouissement.

L'ordre de cesser le feu va parcourir les lighes en une vague lente. Tous les blés de la plaine
émergent ligne a ligne de la terre martyrisée par tant de combats pour se dresser peu a peu en une
immensité d’espérance.

Le reflux de la guerre monte jusqu’a la cote reconquise il y a peu par I'unité de René.

A Paris, a Sedan, partout la nouvelle propagée a fait se lever les méres, les épouses, les
sceurs. Beaucoup sont sans nouvelles depuis des semaines ou des mois de ceux qui sont au front ou
peut étre dans quelque hopital ou peut-étre ne sont plus. Mais si nul n’a sonné a leur porte, I'air
grave et le discours convenu sur le sacrifice et I’héroisme, si nul n’a apporté la plaque coupée en
deux, la montre de I'absent, I’heure est aux bras tendus dans le grand mouvement de la joie
collective.

Combien de temps pour qu’ils reviennent ? On signe I'armistice, les journaux déploient des
déclarations enflammeées, on va se jeter dans les bras des alliés et délaisser les caricatures de nos
généraux, la poupée d’Annie revét sa tenue d’Alsacienne.

A Sedan, Reine, la mere de Marie-Louise et de René, compte les jours, elle dont les deux
neveusx, fils de sa sceur Nathalie, sont morts, elle qui a di essuyer tant de larmes, porter tant de
douleur, sans cesser jamais de prier. Revoir enfin ce fils, le serrer dans ses bras, attendre un peu qu’il
se repose, évoquer ensuite doucement, jour apres jour, ce qu’il a souffert, ce qu’on a souffert,
retisser le lien, parler de ceux qu’on aime, les réunir, remercier Dieu... Reine fait préparer la grande
chambre bleue, celle dont la vue s’étend sur le jardin et le fleuve. Elle y dépose un paquet de tabac
blond, la pipe de bruyere, des fleurs, des livres. On va, on vient, on arrange un plateau, une carafe,
on repasse les rideaux, on fait luire les chandeliers, on remonte la pendule. Marie -Louise écrit,
joyeuse, et envoie le croquis au fusain d’'un René jeune et souriant, Juin 1914. Et elle calligraphie
d’une main ferme : « A demain frére aimé ! »



Ils rentrent peu a peu, nos soldats et leurs officiers, entiers ou en morceaux, avec leurs corps
plus ou moins abimés, leurs regards encore ailleurs, affaiblis, incrédules. Leurs enfants, leurs
épouses ont devant eux un moment d’hésitation avant la reconnaissance et les effusions, si long a
été et sera le chemin. Les trains d’arrivants se succedent. Beaucoup de ces jeunes hommes ne sont
pas encore au rendez-vous, ils se font attendre, les survivants évoquent les « disparus ». Pourtant on
ne disparait pas, on est vivant ou on est mort ; on est quelque part. Oui mais ou, dans quel état,
méconnaissable, sans visage, muet, aveugle, fou ? Combien d’anonymes sans voix sous les bandages,
combien d’errants ayant oublié leur nom ?

Quelques compagnons de René viennent voir sa mere, sa sceur. lls ont partagé avec lui des
combats mais ne savent pas ou il était les derniers jours de la guerre. On a encore recu deux lettres
puis plus rien. Un grand désordre regne, les courriers ne passent plus.

L’hopital de campagne est bien loin de fermer ses portes. Jeanne-Marie continue de voir
souffrir et mourir les hommes ramassés sur le front. Elle n’en peut plus de cette guerre que I'on dit
finie et qui n’en finit pas de tuer. Elle se penche sur un blessé presque inconscient portant de lourds
bandages et lui prend le poignet. Elle le reléeve un peu et veut le faire boire. Il ouvre les yeux, il fait
non de la téte et la regarde intensément. Adieu ma mere, ma sceur, mon frere chéri, mes amis, mes
20 ans, adieu mon violon, adieu les eaux froides de la Meuse et les feuillages d’automne, adieu,
adieu Jeanne-Marie que je n’étreindrai jamais et dont la main douce ne me réchauffe plus. Tous mes
soleils s’éteignent dans I'odeur des fruits mdars.

Paris, Septembre 2015 et février 2018

(Ce récit est tres librement inspiré d’une correspondance familiale conservée jusqu’a ce jour)



