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Quand le lieutenant René parvint enfin à trouver le sommeil, la lumière s’adoucit, les bruits 

s’assourdirent, le drap de l’uniforme cessa de peser, moment de grâce. C’était l’été. Lui, ses cousins, 

sa sœur, jeunes, élégants, détendus buvaient une bière ou un sirop en devisant à bâtons rompus. La 

Meuse coulait à leurs pieds, la forêt prenait au coucher du soleil des teintes déjà automnales, les 

pommiers, les poiriers du verger étaient alourdis de fruits, un râteau griffait assez mollement le 

gravier, deux femmes passaient en robes claires, une mère, une tante, jeunes, paisibles. 

Lui, sa sœur, ses cousins évoquaient la soirée à venir et le quatuor qu’ils avaient formé, rien 

mieux que la musique répétée et jouée ensemble n’exprimant leur communion heureuse. René prit 

son violon, le cala, l’accorda, sembla le laisser libre dans une phrase fluide où les aigus s’élevaient 

comme un défi de l’instrument, poussé à ses limites extrêmes. Les trois autres sourirent, allèrent à 

pas de chats vers leurs instruments et relevèrent le défi du violon, en une improvisation vive et 

brillante. 

Dans l’allée s’immobilisèrent les deux robes blanches, à peine soulevées d’une brise légère. 

Le râteau s’était tu. Les nuages rosis du soir avançaient imperceptiblement et l’eau renvoyait leur 

prisme mouvant. Quelqu’un suggéra une dernière baignade. Les quatre jeunes gens, laissant là leurs 

instruments, disparurent dans la maison de pierre puis revinrent en riant et se bousculant, 

enveloppés de longs peignoirs, coururent vers la rivière d’où on les entendit un long moment 

plonger, se poursuivre dans des gerbes d’eau, s’interpeler. Marie-Louise, vigoureuse, énergique, fille 

de cette Meuse de son enfance, donnait joyeusement le tempo puis les laissa à leurs jeux. Quand ils 

remontèrent, une odeur de tarte aux fruits venait de la maison, Marie-Louise feuilletait un catalogue 

de nouveautés : son mariage aurait lieu dans trois mois. Elle prit un ouvrage dans une corbeille et se 

mit à broder les deux initiales semblables qui orneraient son linge de jeune épouse. 

Un coup de vent inattendu traversa soudain le paysage, dans l’un de ces fondus enchaînés 

qui transforment le rose en rouge, en pourpre, en noir, qui déforment et détruisent et reforment 

autrement les images. Un grondement sourd déferla sur la rivière et les nuages se gonflèrent avant 

d’éclater violemment. On ramassa en hâte les verres, les revues, les ouvrages. Femmes et jeunes 

filles coururent vers la maison, à peine abritées par leurs ombrelles d’été. Les chemisiers blancs, 

bouffant sur les tailles fines, se plaquèrent sur les formes révélées. 

Une explosion violente et des éclairs secouèrent René assoupi. La tranchée se remplit d’eau, 

toute la mécanique de guerre se remit en marche,  d’immenses cratères se creusèrent, des corps 

démantibulés retombèrent, sans visage. René menait un assaut à la tête d’hommes hagards puis il 

ordonna le repli. Tout s’arrêta. Le ciel de sang et de feu bascula vers un bleu éteint. On ramassa les 

corps ou ce qui en restait, on improvisa de pauvres bandages au milieu des gémissements, un soldat 

appela sa mère et crut la voir s’incliner sur lui. On perça, dans la tranchée, un fût d’alcool. 

Où sont le violon et les robes blanches ? Pourquoi sommes- nous ainsi, enlisés, impuissants, 

démembrés ? Les jeunes officiers, hier encore étudiants, élevés dans une foi ardente,  le culte de la 

patrie et l’esprit de sacrifice ne mettent pas un instant en doute que leur place  est bien là, sur cette 

ligne de front et beaucoup se sont engagés volontairement avant l’appel et ont refusé de rentrer 



 
 

 
 

dans leurs foyers quand blessés une fois, deux fois ils pouvaient avec honneur y prétendre. Ainsi en 

est-il allé des deux cousins de René, deux frères, l’un jeune avocat de Charleville, poète, écrivain, qui 

allait tomber à Verdun à 28 ans, l’autre mort avant lui en Argonne au seuil de ses 20 ans. 

  René rassemble, au-delà de son épuisement du moment, ses forces de vie et d’espérance. Il 

relit une lettre de sa sœur Marie-Louise, contenant une minuscule photo où deux mariés intimidés se 

gardent de bouger. Marie- Louise a des roses dans les cheveux. René regarde le marié, son presque 

frère, avec qui il a tant ri et devisé à l’approche de cette noce qui unissant un négociant en tissus 

parisien à une fille des aciers et des textiles de l’Est. Tendre et aimable sœur, pleine de vigueur et de 

confiance, voyageuse, peintre, musicienne ; charmant beau-frère, bon vivant, avisé, drôle, amoureux. 

René et lui, pendant cette longue, cette interminable guerre, ne s’écriront jamais que sous les mots 

« Mon frère chéri ». Que de lettres où ils évoqueront leur tendresse et leur complicité de frère et 

d’époux à l’égard de celle qu’ils nomment Malou, dont ils reçoivent des cartes postales aquarellées  

racontant sa vie quotidienne de jeune mère si loin du front, dessinant sa jolie petite Annie qui saute 

dans les vagues de Bretagne et souffle des bulles de savon, envolées de baisers vers eux, les 

combattants. Bulles de savon, cratères d’obus, corps déchirés, sourire d’enfant, violon, canon, que 

signifie tout cela ? Tous sont dans la main de Dieu et croient en la victoire. 

On accepte tout dans la famille du lieutenant René où tombent frères et cousins. Les mères 

font don de leurs enfants à la patrie, elles se vêtent de noir et ne le quitteront plus, elles continuent 

de prier sans insulter le ciel, sans que leur foi défaille, devant la photographie du si jeune homme aux 

yeux clairs figé à tout jamais. Les correspondances de guerre au format minuscule transmettent la 

nouvelle de l’hospitalisation, de l’amputation, du décès, en des mots enroulés autour du petit 

rectangle de papier dont on ne laisse pas un pouce sans écriture. On parle de courage, d’abnégation, 

de sacrifice derrière lesquels s’effacent ceux qui, à peine, étaient sortis de l’enfance et les pleurs des 

mères étreignant le vide. 

Oui on accepte dans cette famille ardennaise que la mort ait été postée en attente sur cette 

cote à reconquérir avant d’être perdue à nouveau le lendemain. On accepte que ces jeunes gens 

s’élancent à l’assaut et tombent au gré des ordres. Les frères, les amis, les cousins que l’on 

embrassait joyeusement, avec qui on faisait la fête, on jouait aux cartes, au tennis, on partageait les 

confidences amoureuses, les romans et les blagues de potaches, avec qui on évoquait une profession 

future au moment des concours, donnant accès aux meilleures écoles, ne peuvent être que des 

braves, des héros, non de la chair à canon anonyme. 

Le lieutenant René, dans la tranchée envahie de boue et de rats, met de côté l’horreur des 

corps démembrés et tente de jouer sans instrument la sonate des soirées paisibles. Il sort de sa 

poche un carnet taché et écrit quelques lignes, dessine, ébauche des rimes, cherchant un souffle, un 

rythme. Il répond à sa sœur en s’essayant à un brin d’humour, il apostrophe gentiment son beau-

frère motorisé qui, trop âgé pour être envoyé au front, a été mobilisé comme automobiliste aux 

armées. Il évoque les dimanches où la famille montait fièrement dans l’étincelante voiture neuve 

pour s’élancer à 30  à l’heure vers une forêt proche pour un joyeux pique-nique. 

Ce beau-frère chéri avait développé un commerce prospère de tissus de laine, de soie, de lin, 

de passementerie, de rubans, de ceintures, d’écharpes, fabriqués dans toute la France, et surtout 

dans le nord et l’est, dont il approvisionnait les tailleurs et couturiers et les grands magasins qui 

étaient la coqueluche du temps et, comme chacun sait, le bonheur des dames. 



 
 

 
 

L’achat de la voiture avait donné lieu à des exclamations sans fin, à des rires et à des peurs, à 

beaucoup de fierté quand Malou s’y était assise, avec sa jupe-culotte dernier cri et son chapeau 

drapé de mousseline blanche. Marcel avait installé à l’arrière sa mère, en costume plus sobre 

d’automobiliste élégante, et il rassurait gentiment ses passagères. Cet homme malicieux, 

commerçant aimable, se lissait la moustache en écoutant ronronner le moteur de la belle voiture, 

lancé d’un énergique tour de manivelle. 

Maintenant l’automobile, cuirassée de boue, traverse courageusement les prairies 

défoncées, allant des uns aux autres, du front à l’arrière, vaillant instrument de multiples 

transmissions limpides ou codées qui décideront pour certaines de la vie ou de la mort de milliers de 

jeunes gens, de pilonnages et de destructions, d’avancées et de retraites. Les anciens paniers de 

pique-nique transportent des cartes, des correspondances, des médicaments, des ordres, des 

rapports, liens entrecroisés du front à l’arrière, des premières lignes au commandement. René 

demande à son frère chéri comment se porte son taxi et lui souhaite bien du plaisir dans ses 

randonnées de campagne, sans évoquer le paysage dévasté au sein duquel il est enfoui. Non loin de 

lui un caporal gémit, un soldat pleure, crayon à la main sur un début de lettre : « Ma chérie, ma santé 

est bonne, j’espère que la présente te trouvera de même. Je pense à toi, au petit dont la photo… », 

mais le crayon tombe. Au loin la canonnade a repris, elle s’amplifie et se rapproche. Un veilleur passe 

la tête ; « Salauds de boches, c’est reparti ! On leur rentre dans le lard mon lieutenant ? » 

Le lieutenant René est debout, il a serré son ceinturon. Le radio casqué écoute les 

grésillements dont émergent des informations confuses, des chiffres, des instructions. Une gerbe de 

boue inonde encore un peu plus la tranchée. Les voici tous dehors, attendant l’ordre. C’est ainsi et 

ainsi chaque jour, chaque nuit et l’inquiétude, la peur sont parfois plus grandes encore si, pendant 

quelques heures, le silence s’installe, ne laissant émerger que les plaintes des blessés. En avant ! 

Une jeune fille a récemment visité René blessé à l’hôpital de campagne qui sentait le sang et 

la pourriture, où l’on opérait à vif, où l’on crevait en serrant les dents sur un chiffon, dans 

d’abominables souffrances de plaies infectées, de chairs arrachées. Il a vu cette jeune fille comme au 

travers d’un voile et son sourire flotte. La rencontrera-t-il lors de sa permission ? S’est-elle 

durablement engagée parmi les infirmières comme tant de jeunes filles dites de bonne famille, 

abandonnant canevas et broderies pour la charpie des bandages, l’odeur d’alcool, l’aide aux 

chirurgiens débordés qui réparent à la chaine des hommes à nouveau déchiquetés le lendemain ? 

Elle s’appelle Jeanne, Marie ou Jeanne-Marie, il ne sait plus mais tente de saisir son sourire. Une 

fumée âcre brouille son souvenir. 

La permission, ce doit être demain si aucun ordre ne vient la contredire. Le lieutenant René 

retrouvera  sa mère, venue de Sedan à Paris, son frère chéri, sa sœur Marie-Louise, la petite Annie. 

Elles ont envoyé des gants de bonne laine, un gilet chaud, des friandises. Les phrases enroulées de 

leurs lettre disent le bonheur de se revoir et que l’on fera de la musique, que son violon l’attend, et 

même qu’on ira au Bois de Boulogne avec Annie pour donner du pain aux canards. Comme cela 

semble irréel dans cet enfer de feu et de douleur, sous le ciel qui explose. René chasse les images 

douces et mièvres. Un cri déchire la nuit et ce n’est pas un cri humain. Ah, ne serait-ce qu’un instant, 

revenir en arrière, voir se faner les roses au bord de la Meuse, un instant, un seul instant, dans un 

chant d’oiseau du soir. Et après seulement, repartir à l’assaut et en finir de cette guerre. 



 
 

 
 

Le lieutenant René a été renvoyé pour cinq jours vers l’arrière avec ce qui reste de ses 

hommes. Ils sont cantonnés dans une ferme dont les occupants ont fui les combats trop proches. 

Tout semble avoir été quitté à la hâte. Les bonheurs immédiats sont de dormir dans des draps frais, 

dans de vrais lits, de dévorer un jambon encore accroché au fumoir, d’ouvrir quelques bouteilles 

abandonnées dans le cellier. On se prend même à chanter à tue-tête, tous grades confondus, chaque 

jour étant le premier, le dernier peut-être. 

René écrit, dessine un peu, raconte ces instants qui, pour une fois, sont racontables. Il fume 

devant la porte au coucher d’un soleil que nul engin de guerre ne vient zébrer de ses éclats mortels. 

Il respire lentement l’air lourd d’une l’odeur de paille retournée. Quand viendra la fin, chaque jour 

annoncée, de cette guerre entamée avec si peu de crainte pour une victoire facile ? 

Une photographie de mariage orne la cheminée, sous un globe de verre, les fleurs d’oranger 

de la mariée sont tressées en couronne. René dort- il dans le profond lit des noces ? Le papier peint 

est à grands fleurs marron et or ternies de fumée. Dans un berceau gît un chiffon à la vague forme de 

poupée. La grande horloge, dont on a remonté les poids, sonne. L’un des hommes a rattrapé une 

vache enfuie et il a su la traire. Un liquide couleur de café chauffe sur la cuisinière de fonte noire. On 

a trouvé un reste de farine un peu grise. Un soldat rêvasse devant la photo d’une jeune fille aux joues 

rondes dans un cadre doré. 

Cinq jours ont passé comme une heure. Les ordres sont arrivés. René écrit encore une lettre : 

« Mon frère chéri, nous repartons, Dieu sait pour quels lendemains, j’ai confiance. Nous étions ici 

presque à la maison. Nous avons joué aux cartes  et beaucoup ri, le croiras-tu ? Il ne manquait que 

vous, que j’aime si tendrement. » 

Quittons un instant René au bord de la rupture de ce fragile moment de bien-être. Ne le 

troublons pas, ne l’éveillons pas trop tôt. Allons vers notre automobiliste, ce frère chéri qui a pu, lui, 

bénéficier de quelques jours de permission. Le voici à Paris, il étreint sa femme, sa fille, sa mère. 

La maison de commerce va mal. On achète peu mais cher, on vend à grand peine à quelques 

magasins et  couturiers qui négocient âprement et paient avec retard. Beaucoup d’ouvrières, 

couturières, brodeuses, dentellières, de celles qui façonnaient des fleurs délicates en tissu et en 

perles pour les soirées d’avant-guerre, remplacent au foyer un père, un époux mobilisé, prennent le 

relais pour de durs travaux étrangers à leurs mains de cousettes, à leur souriant bagout de 

vendeuses. On n’a plus de voitures pour livrer, on n’a plus de coupeurs, de tailleurs, de 

commissionnaires : le front a dévoré les hommes, les chevaux, les voitures. Les fêtes, les bals, la 

musique, la parure se sont mis en sourdine. On a un peu honte quand apparaissent au bras de 

femmes encore coquettes des mondains,  des trop vieux , des réformés, des planqués mais on 

voudrait regarder ailleurs à la vue des poilus en permission ou démobilisés , ombres dérangeantes 

souvent blessées, mutilées,  dont le regard tantôt éteint tantôt d’une profondeur insondable renvoie 

des images inconnues, inquiétantes, même s’ils ne parlent jamais du front, là-haut, même s’ils ne 

parlent pas du tout. On les fuit presque, tels des contagieux porteurs d’une guerre qui distribue 

chaque jour  ses faire-part de deuil au seuil des maisons. 

Marcel pourtant est heureux et fait sauter la petite Annie qui égrène maintenant de vrais 

mots et se serre contre lui, captée par les regards échangés sans parole entre ses parents. Mais si 

l’épouse du permissionnaire est toute tendresse, Mathilde, sa mère, s’est durcie. Comment payer le 

salaire de ce qui reste d’ouvrières, le loyer, comment assurer le train de vie si facile avant-guerre, au 



 
 

 
 

temps du père qui avait créé la maison de commerce ? Marcel ne dit rien. Les économies ont fondu, 

des meubles, des objets manquent, vendus peut-être ou chez « Ma tante », cette vieille usurière qui 

échange les chandeliers et les bagues de famille contre quelques avances portant un coûteux intérêt. 

Mais Marcel est confiant. Alors il rassure : cette guerre, il le sait, cette sale guerre va finir, les Boches 

reculent, ils sont à bout, les Américains vont nous aider à repousser, à écraser l’ennemi infâme et la 

France revivra, enrichie de son Alsace, de sa Lorraine. Mathilde hoche la tête. Marie-Louise se met au 

piano. Annie tourne et danse. On baisse encore les lumières déjà si faibles derrière les lourds rideaux 

tirés. 

La nuit est courte après l’élan des retrouvailles. Il fait froid dans l’appartement trop grand. 

Annie se réveille tôt et se met en boule sous l’édredon rouge. Les femmes portent de longues 

chemises blanches, elles ont tressé leurs cheveux pour la nuit. Marcel est en liquette et long caleçon 

de coton. On superpose des châles, une veste d’intérieur, on entortille Annie dans une longue 

écharpe de laine qui la fait éternuer et rire. L’eau bout, l’odeur d’un semblant de café, d’un reste de 

chicorée est une onde de chaleur. Reste-t-il de la confiture de nos mirabelles ? Le pot, l’un des 

derniers, est en haut de l’armoire. Marcel grimpe sur l’escabeau et le prend avec précaution. Dieu, de 

quel été cette confiture ? C’est comme si le chaudron répandait soudain sa vapeur chaude et sucrée, 

comme si les fruits cuisaient à petit feu dans le bouillonnement du jus doré, comme si se diffusait 

une fin d’été par une fenêtre de cuisine au moment où l’on touille la mixture pour la faire embaumer 

plus encore. 

Avec précaution on étale les mirabelles sur le pain de guerre qui devient friandise et fond 

dans la bouche.  

Ensuite, c’est le bruit des pots et cuvettes, c’est la mousse où glisse le rasoir, ce sont les 

cheveux crantés que l’on ordonne, la moustache lissée, la chemise repassée qui sent bon, tout ce 

luxe de la vie civile, toutes ces caresses sur la peau malmenée, bien être qui engourdit puis stimule. 

Les chaussures montantes ont été remplacées par des souliers fins, lustrés : ces choses existent donc 

encore ? Marcel sifflote un petit air martial sous le regard de Marie-Louise, Annie bat des mains : 

« Vous avez pris l’Alsace et la Lorraine/ Mais notre cœur vous ne l’aurez jamais/ Vous avez pu 

germaniser la plaine/ Mais malgré vous nous resterons français ! » 

Annie tourne ses menottes pour faire les marionnettes, effaçant la guerre qui mutile, écrase, 

fait exploser les corps de tant de jeunes hommes dans leur uniforme de boue et de sang. 

Marcel va Rue d’Aboukir où est la maison de commerce. Une brise fraiche fait respirer les 

rues où il marche à grandes enjambées, de l’Avenue de Wagram à l’Etoile, des Champs Elysées à la 

Concorde et puis sur les quais de Seine, vers le Marais, les Arts et Métiers, les petites rues où se 

côtoient les marchands de drap, de cotonnades, de soieries, de dentelles, boutons et boucles de 

ceinture. Le voici chez lui. Il pousse la grille derrière laquelle se cachent ou s’exposent entrepôts et 

ateliers, mais le vide le saisit. Si peu d’ouvrières, si peu de bruit en ces lieux qui résonnaient d’allées 

et venues, d’ordres, d’interjections. Deux ou trois paquets seulement dans la cour où s’entassaient 

les commandes à livrer. Le bruit de quelques machines à coudre lui parvient, assourdi, intermittent. 

Il allume sa pipe et prend le temps de reconstruire son sourire affable pour aller vers ceux qui 

sont là et accueillent sa présence rassurante devenue si rare. Il froisse délicatement un lainage qui 

manque d’épaisseur, il observe le geste du coupeur d’une toile dévidée et remarque sa maladresse, 

ce garçon est si jeune, pas mûr encore pour le front. Marcel lui donne une tape amicale et se dirige 



 
 

 
 

vers le bureau du comptable, où il va passer de longues heures à éplucher les mauvais comptes. Mais 

cette guerre va finir, la prospérité reviendra, on remboursera vite les emprunts aux banques. 

Marcel a rapporté quelques coupons de tissu pour « ses femmes » ; elles sauront en faire 

encore une ou deux jolies robes pour Annie, une cape, un manteau. Annie prend sa poupée de 

porcelaine aux vrais cheveux frisés au fer et elle la tend à Marie-Louise pour qu’elle soit vêtue la 

première. Marcel s’isole avec sa mère, on perçoit leur conversation à mi-voix. 

Arrive une carte de René à son frère chéri, à sa mère, à sa sœur. Il ne parle que de 

retrouvailles prochaines, il fait des projets pour sa permission, pour l’été qui vient, il cisèle des 

phrases tendres et gaies. Une esquisse crayonnée évoque la ferme du dernier repli vers l’arrière, une 

drôle de vache au premier plan va amuser Annie. Sur un autre croquis, une partie de cartes entre 

hommes aux chemises ouvertes, une bouteille, des verres. Elle est dédiée « à la victoire ». Pas un 

mot sur l’enfer de mitraille et de désolation. On se plait un moment à n’y plus penser, on évoque 

Préfailles, la plage et des parties de pêche. 

Toutes les pendules sonnent en même temps sur les cheminées et Marcel se lève dans le 

silence retombé. Ce temps passé, déjà, si vite… Le paquetage est devant la porte. On distrait Annie 

qui fait essayer la robe à sa poupée. Marcel part comme une ombre et met un temps infini à laisser 

retomber sans bruit la porte d’entrée. 

Plus de trois années se sont écoulées depuis le début de cette guerre à laquelle on ne 

comprend plus rien. On a vu l’enlisement dans les tranchées, les assauts toujours recommencés pour 

quelques centaines de mètres et beaucoup de morts, on a vu des scènes de révolte, des crises de 

folie, des exécutions, on a parfois fraternisé le temps d’une soirée avec les autres, dont il arrive 

d’entendre les chants venus des tranchées d’en face, à la tombée du jour, quand les obus se taisent. 

Ceux que l’on tuera demain ou qui vous tueront, ceux qui recevront la mort, et souvent pire que la 

mort, du ciel ou de la terre explosée, si même cette mort ne vient pas des corps à corps fratricides où 

soudain l’étonnement se lit dans les regards. Mais les alliés sont là. 

D’un hôpital de campagne une jeune fille écrit au lieutenant René, elle ne l’aurait pas osé 

avant la guerre. Ses phrases sont pudiques et simples, elle a besoin elle aussi de ce moment pour 

poser son fardeau. Trop de morts, trop de souffrances, trop d’appels de détresse quand elle se 

penche sur l’un ou l’autre des blessés, des trépanés, des amputés, quand elle lit pour eux une 

ancienne lettre de la femme qui n’écrit plus, quand elle distribue les colis de guerre et déroule les 

écharpes tricotées empreintes de l’odeur de la maison. 

Jeanne-Marie a retiré son voile d’infirmière, sa blouse tachée de sang, elle frotte d’un baume 

doux ses mains abimées, elle détache ses longs cheveux et se regarde dans un morceau de miroir 

derrière une tenture sommaire. Elle regarde l’image d’un visage épuisé et ne le reconnait pas. Alors 

elle ferme les yeux – fermer les yeux pour mieux voir, elle sait le faire, elle le fait chaque soir. Passent 

quelques images colorées de la vie d’avant, à laquelle elle a voulu se soustraire, une vie si vide et 

inutile, et plus encore du jour où son frère est mort il y a un an déjà. Cher Jacques, son aîné d’un an,  

vif,  drôle, tout juste admis à Centrale, qui avait différé son entrée à l’Ecole. Elle revient en arrière, ils 

ont 6 ou 7 ans et lisent ensemble un livre fantastique, leurs visages sont proches comme le sont leurs 

rires et leurs sursauts de peur feinte, au fil des pages où s’enchainent les aventures loufoques. Ils 

émiettent des gâteaux, grignotent du chocolat. Elle a posé un pied sur un petit banc devant la 

cheminée, lui s’étire, repousse le livre, bouscule le banc, fait pour elle un numéro de pitre en mimant 



 
 

 
 

un affreux personnage de l’histoire. Elle éclate de rire, elle en redemande, elle se mêle au jeu… Où 

est-elle ? Elle ouvre les yeux, Jacques s’envole, elle peigne et rattache ses cheveux, ajuste sa coiffe 

d’infirmière, son voile blanc, une blouse propre, il en reste une, elle ne sera pas contrainte 

aujourd’hui d‘endosser à nouveau un vêtement de sang. 

Jeanne-Marie reprend la lettre commencée pour le lieutenant René. Pourquoi, parmi tant de 

jeunes hommes souffrants, pourquoi est-ce lui qui a imprimé en elle son regard ? Se souvient-il 

même d’elle, lui qui délirait dans la fièvre ? Oui, sans doute puisqu’il lui a fait passer par un autre 

blessé quelques lignes pour la remercier pour la douceur de ses mains changeant un pansement et 

celle de son regard. Elle veut lui raconter un peu la vie d’ici, les arrivées constantes de blessés, la 

pauvreté de moyens,  les heures des chirurgiens données jusqu’à épuisement, les appareils nouveaux 

et encore trop rares dont le rayonnement permet de visualiser les os, les organes et leurs 

traumatismes avant les interventions. Elle voudrait en dire plus, évoquer Jacques et ses camarades 

de combat, qu’il a croisés peut-être, parler de Meaux, sa ville et de sa cathédrale, de ses maisons 

serrées aux toits pentus, de ses ruelles pavées, des légumes de la Brie à profusion sur les étals, d’une 

amie chère,  d’elle-même aussi, mais elle doit s’arrêter. La carte de guerre, avec le numéro de 

secteur postal est si petite et déjà pleine. Tout cela, à peine une ébauche, pour tout dire rien, n’est 

pas un début, pas une fin, n’a pas vraiment de sens. On l’appelle, elle prend la relève d’une jeune fille 

pâle au bord de l’évanouissement. 

L’ordre de cesser le feu va parcourir les lignes en une vague lente. Tous les blés de la plaine 

émergent ligne à ligne de la terre martyrisée par tant de combats pour se dresser peu à peu en une 

immensité d’espérance. 

Le reflux de la guerre monte jusqu’à la cote reconquise il y a peu par l’unité de René. 

A Paris, à Sedan, partout la nouvelle propagée a fait se lever les mères, les épouses, les 

sœurs. Beaucoup sont sans nouvelles depuis des semaines ou des mois de ceux qui sont au front ou 

peut être dans quelque hôpital ou peut-être ne sont plus. Mais si nul n’a sonné à leur porte, l’air 

grave et le discours convenu sur le sacrifice et l’héroïsme, si nul n’a apporté la plaque coupée en 

deux, la montre de l’absent, l’heure est aux bras tendus dans le grand mouvement de la joie 

collective. 

Combien de temps pour qu’ils reviennent ? On signe l’armistice, les journaux déploient des 

déclarations enflammées, on va se jeter dans les bras des alliés et délaisser les caricatures de nos 

généraux, la poupée d’Annie revêt sa tenue d’Alsacienne. 

A Sedan, Reine, la mère de Marie-Louise et de René, compte les jours, elle dont les deux 

neveux, fils de sa sœur Nathalie, sont morts, elle qui a dû essuyer tant de larmes, porter tant de 

douleur, sans cesser jamais de prier. Revoir enfin ce fils, le serrer dans ses bras, attendre un peu qu’il 

se repose, évoquer ensuite doucement, jour après jour, ce qu’il a souffert, ce qu’on a souffert, 

retisser le lien, parler de ceux qu’on aime, les réunir, remercier Dieu… Reine fait préparer la grande 

chambre bleue, celle dont la vue s’étend sur le jardin et le fleuve. Elle y dépose un paquet de tabac 

blond, la pipe de bruyère, des fleurs, des livres. On va, on vient, on arrange un plateau, une carafe, 

on repasse les rideaux, on fait luire les chandeliers, on remonte la pendule. Marie -Louise écrit, 

joyeuse, et envoie le croquis au fusain d’un René jeune et souriant, Juin 1914. Et elle calligraphie 

d’une main ferme : « A demain  frère aimé ! » 



 
 

 
 

Ils rentrent peu à peu, nos soldats et leurs officiers, entiers ou en morceaux, avec leurs corps 

plus ou moins abimés, leurs regards encore ailleurs, affaiblis, incrédules.  Leurs enfants, leurs 

épouses ont devant eux un moment d’hésitation avant la reconnaissance et les effusions, si long a 

été et sera le chemin. Les trains d’arrivants se succèdent. Beaucoup de ces jeunes hommes ne sont 

pas encore au rendez-vous, ils se font attendre, les survivants évoquent les « disparus ». Pourtant on 

ne disparait pas, on est vivant ou on est mort ; on est quelque part. Oui mais où, dans quel état, 

méconnaissable, sans visage, muet, aveugle, fou ? Combien d’anonymes sans voix sous les bandages, 

combien d’errants ayant oublié leur nom ? 

Quelques compagnons de René viennent voir sa mère, sa sœur. Ils ont partagé avec lui des 

combats mais ne savent pas où il était les derniers jours de la guerre. On a encore reçu deux lettres 

puis plus rien. Un grand désordre règne, les courriers ne passent plus. 

L’hôpital de campagne est bien loin de fermer ses portes. Jeanne-Marie continue de voir 

souffrir et mourir les hommes ramassés sur le front. Elle n’en peut plus de cette guerre que l’on dit 

finie et qui n’en finit pas de tuer. Elle se penche sur un blessé presque inconscient portant de lourds 

bandages et lui prend le poignet. Elle le relève un peu et veut le faire boire. Il ouvre les yeux,  il fait 

non de la tête et la regarde intensément.  Adieu ma mère, ma sœur, mon frère chéri, mes amis, mes 

20 ans, adieu mon violon, adieu les eaux froides de la Meuse et les feuillages d’automne, adieu, 

adieu Jeanne-Marie que je n’étreindrai jamais et dont la main douce ne me réchauffe plus. Tous mes 

soleils s’éteignent dans l’odeur des fruits mûrs. 

 

                                                                                             Paris, Septembre 2015 et février 2018 

 

 

 

(Ce récit est très  librement inspiré d’une correspondance familiale conservée jusqu’à ce jour) 

 

 

  

 

 

 

 

 

 


